Mediante la organización comunitaria, la resistencia civil y un profundo apego a su territorio, un conjunto de comunidades nahuas de la Sierra Negra de Puebla logró frenar, tras años de lucha, el proyecto del Sistema Hidroeléctrico Coyolapa-Atzalan, impulsado desde 2016 y destinado a proveer energía a la Minera Autlán del Grupo Ferrominero.

La amenaza de este megaproyecto, que según los pobladores habría privatizado el agua y despojado tierras en los municipios de Zoquitlán, Coyomeapan y Tlacotepec, unificó a diversas comunidades en abril de 2016. Con rituales y un juramento de resistencia a la orilla del río Coyolapa, iniciaron un movimiento que enfrentó no solo a una poderosa empresa, sino también a la división interna provocada por ofrecimientos de dinero, empleo y obras por parte de la compañía.

La estrategia de defensa fue multifacética e incluyó asambleas informativas, bloqueos de carreteras, protestas en la Secretaría de Energía y en la Ciudad de México, y la creación de herramientas de comunicación como la radio comunitaria Tlayoli (“Voces del maíz”). Esta última fue atacada a balazos en noviembre de 2016, apenas días después de su fundación, en un intento por silenciar la difusión de información, pero fue reinstalada con mayor respaldo popular.

La lucha tuvo un costo humano elevado. Los defensores del territorio sufrieron amenazas, agresiones físicas y hostigamiento. El caso más grave fue la desaparición forzada, el 23 de agosto de 2018, del defensor Sergio Rivera Hernández, padre de cinco hijos y una de las voces más activas del movimiento. Aunque la fiscalía de Tehuacán acusó a tres hombres por el hecho, un juez los liberó por falta de pruebas en 2020. Actualmente, se sigue un nuevo proceso judicial, en el que por primera vez en México se reconoce a una víctima de desaparición como defensor del territorio bajo la Ley General en Materia de Desapariciones.

A pesar del miedo y la persecución, la resistencia persistió y obtuvo un triunfo legal crucial. En marzo de 2018, un juzgado federal ordenó dejar sin efecto la licencia de impacto ambiental del proyecto. Posteriormente, en febrero de 2021, se decretó el sobreseimiento de un amparo tras comprobarse la suspensión definitiva de la hidroeléctrica.

El legado de la lucha trasciende la cancelación del proyecto. Las comunidades han construido una escuela de formación política, han fortalecido sus lazos organizativos y crearon la cooperativa de café Tepeyolo (“Corazón de la montaña”), que exporta su producto a Europa y representa una alternativa económica solidaria. Aunque la sombra de la impunidad por la desaparición de Sergio persiste, los habitantes de la Sierra Negra mantienen viva su memoria y su compromiso con la defensa del agua, la tierra y su forma de vida.

Esta historia está basada en la investigación del pódcast “Puebla: Una promesa al río”, del Centro de Estudios para el Desarrollo Rural (CESDER), parte de la serie “Periodismo de lo Posible”.